만짐

우리는 빨간 모자에 대해 얘기를 했고
나는 사랑 얘기를 하려고 했는데
신이 나타났어
그것은 속도나 리듬과 상관없었다
그리고 갑자기 나는 서 있었다
천장으로부터 멀리
갑자기 나는 서 있었다

우리는 허공에 딱 붙어서 걸었다

신과 너와 나는
거리와 관계되자마자
아직 여기 없는 것이 되었고

오늘은 이마가 부딪힐 정도의 가까운
거리에 대해 생각해 볼 거야
나는 이미 이 말을 했었는데
적어도 매우 오랫동안
나는 이 말을 하지 않았다

우리는 영상통화에 대해 얘기를 했고
나는 이 말을 하기 위해
나를 보여주려고 했는데
모습을 모을 수 없었다
그것은 잠시
앞문과 뒷문에서 동시에 들어오는 것처럼 보였다
너를 보려고 했는데
너는 허공과 구분되지 않았고

우리는 꼭 끌어안았다가
팔을 내렸다

<     >