계단을 세모로 만들기 시작할 때

오늘은 돌아가
첫 번째 계단을 세모로 만들어
너 보다 먼저 간 방향을 따라
언니와 이모가 헷갈리는 너는
앞 집 남자가 울면
반짝 반짝 작은 별
같이 우는
사람 대하는 것이
물 트는 것만큼 쉬운 날
두 번째도 세 번째도 계단은 끝까지 세모로
꼬이는 발은 풀 수 없으니
통째로 흔들어 좌우로 계단을 넓혀
딱 어깨 넓이
그래도
올라가 올라가지
이봐요 하고
길을 묻거든
답은
그냥 죽 가 봐요

<