벽 식물 물

식물이 움직였다

다리를 올려놓고
노래를 따라 불렀다 문을 흰색으로 칠해야겠다고 생각했을 때 바람이 불었다 포장박스들이 장승처럼 한 방향으로 서서 흰 비가 내리면 좋겠다고 홍수가 되면 좋겠다고

당신의 물 당신의 물

벽에 붙어있는 것들이 조금씩 비뚤어졌다 벽과 상관된 것들은 모두 공평을 의심했다 기대어 앉은 사람 엎드려 있는 사람 서 있는 사람이 당분간은 물처럼 많아도 불을 켜지 않는 게 좋겠다고

한꺼번에 웃거나 한꺼번에 조용했다

눈을 가린 것들이 벽에서 떨어졌다 사람보다 큰 팔들이 기다린다고 어깨를 흔들었다 벽이 펄럭거렸다 물이 더 들어왔다 상반신이 되는 게 좋겠다고
자동차 지나가는 소리를 듣고 나서야
나는
밤처럼 식물처럼
움직였다

<     >