말없이

맨 바닥에 누워 중얼거렸다
소리가 들리지 않았으면 좋겠어
소리보다 진동이 분명해질 때
목으로 목을 삼켰다

손날에서
쇠 냄새가 나요
이름 없는 것에 용서를 구하고
그렇게 잠시 사라지고 싶을 때
말없이 오는 것을 보면서, 보지 못하면서
그대로 삼켰다

잠과 비슷하게 오는 것을
불과 비슷하게 오는 것을
지진처럼 오는 것을

따라했다
등에 붙이고 있어도 괜찮아요
말 대신 늘어나는 맞은편
계속 돌아볼 수 있고, 계속 지나갈 수 있고,
계속 가려질 수 있고, 계속 기다릴 수 있고,
계속 취소할 수 있고
그대로 새겨버리는 너는 잠시 나의 몸통이었지
눈을 뜨면
묵직한 것들은 순식간에 사라졌다
두리번거릴 필요도 없이
옆으로 돌아누웠다

다시 올 때는 여기가 아닌 곳으로 와요
내가 흩어져 버릴 수도 있잖아요
약속을 요청하는
눈의 각막은 쉽게 부풀어 올랐다.

<     >